Tenía una hernia en L4-L5. El problema no era la hernia.

Mira.

Un padre de cuarenta años aguanta casi cualquier cosa. Que le duela al atarse los cordones. Al hacer la cama. Al agacharse a recoger algo del suelo.

Lo que no aguanta es no poder coger a su hija en brazos.

Eso me lo dijo el último, por cierto. Primero me recitó la lista de siempre, en el orden de siempre, como quien enumera los desperfectos de un coche de segunda mano. Dos hijas, una mujer y una hernia en L4-L5. La típica, si es que hay alguna típica.

Lo de su hija tardó un rato más en salir.

No podía levantarla por encima del hombro. No podía ducharla.

Una hernia discal se mide en milímetros y se ve en una imagen.

Lo otro no se mide.

Un padre de cuarenta años que no puede coger a su hija en brazos no tiene un problema de espalda. Tiene la sensación de estar por debajo de lo que se supone que tiene que ser. Y no es verdad. Pero da igual que no sea verdad, porque se siente exactamente igual.

En la valoración del primer día hubo una cosa que se vio antes que ninguna otra: el cuerpo se le iba hacia delante. De pie, quieto, relajado, parecía que estaba a punto de caerse de boca.

Cuando el cuerpo cae hacia delante, algo tiene que tirar hacia atrás para que no te vayas al suelo.

Ese algo es la zona lumbar. Todo el día. De pie en la cocina, sentado en la oficina, andando por la calle.

Un músculo que tendría que trabajar a ratos, haciendo turnos de dieciséis horas. Durante años.

Eso desgasta. Y ese desgaste es lo que acaba produciendo una hernia. No al revés.

Digo su dolor, y lo digo a propósito. No todas las hernias funcionan así, cada caso es el suyo y yo no diagnostico a nadie: no soy médico. Pero este patrón concreto lo he visto muchas más veces de las que esperaba.

No le gustaba entrenar. Y le gustaba todavía menos entrenar pierna, que era exactamente lo que necesitaba.

Nos centramos en dos sitios: abdomen y glúteo. Si la parte de delante sostiene y el glúteo hace su trabajo, la lumbar deja de tener que tirar sola para mantenerte en pie. Ganas fuerza donde te falta, se te coloca la postura sin que tengas que acordarte de colocarte, y el dolor baja detrás.

Ese es el orden: fuerza, postura, dolor. Nunca al revés.

• Fuerza no quiere decir kilos. Buena parte de lo que hacíamos no llevaba peso ninguno.
• Y pierna, sí. Justo lo que no quería hacer.

Busca eso en Google y te van a salir listas. Ejercicios prohibidos, movimientos prohibidos, deportes prohibidos. Tablas en PDF.

Yo no tengo esa lista.

Tenía la suya, que no se parecía a la que tendrías tú: su hernia venía de una postura concreta, y la tuya vendrá de otra cosa. Y ni siquiera la suya duró todo el proceso. Lo que en marzo le hacía daño, en junio ya no.

Una tarde me llamó para cancelar. Le había dado uno de esos golpes fuertes —«un latigazo», lo llamaba él— y casi no se podía mover. «No vengas, Ale, que me duele muchísimo.»

Le dije que iba igual.

Aquella sesión no se pareció a una sesión normal: respiración, movilidad, estiramiento y fuerza sólo donde tocaba meterla. Nada de apretar los dientes ni de aguantar el tipo.

Al día siguiente le escribí para ver cómo estaba. Me contestó con un audio diciéndome que estaba genial, que no se lo esperaba, y que a partir de ese día no se le iba a ocurrir cancelarme una sesión por encontrarse mal.

En dos o tres meses no le dolía nada. Ni los cordones, ni la cama, ni coger a su hija en brazos. Acabamos saliendo a correr, que no estaba ni en el plan.

Cambié mis horarios. A él no le cuadraban los nuevos. Lo intentamos encajar, no salió, y lo dejamos.

Llevará seis o siete meses sin entrenar.

Le ha vuelto el dolor. Peor que antes.

Ha ido al médico y le han recomendado operarse: fijarle dos vértebras y quitarle la hernia. Está jodido, y esta vez más que el día que lo conocí.

Si un médico se lo ha propuesto, por algo será. Esa decisión no me toca a mí.

Con él no empecé el primer día. Empecé cuando supe qué tenía.

Si me llamas con mucho dolor y sin un informe médico, yo no sé qué estoy tratando. Y no se tratan igual dos lesiones que suenan parecido: una hernia no es una protrusión, y la hernia de alguien de cuarenta no se entrena como la de alguien de sesenta.

Hay mucha distancia entre «me molesta un poco aquí» o «tengo esto cargado» y «no puedo atarme los cordones». Lo primero lo valoro yo y nos ponemos. Lo segundo quiero verlo por escrito antes de mandarte hacer nada.

Estas son las cosas que, cuando me las cuentas por teléfono, hacen que te pida el informe antes de nada:

• Que el dolor sea constante. No que aparezca al hacer algo: que esté ahí siempre.
• Que te molesten ejercicios que no tendrían por qué molestarte.
• Que me lo cuentes como algo habitual, no como algo de esta semana.
• Que hayas ido dejando de hacer cosas. Cuando la lista de limitaciones se hace larga, esto ya no es una molestia.
• Que camines raro. Eso lo veo yo, y bastantes veces lo veo antes de que me lo digas.

Nada de eso quiere decir que estés grave. Quiere decir que yo no sé lo que tienes, y que hay gente cuyo trabajo es saberlo.

Y si al valorarte veo que estás en una fase demasiado avanzada, o que lo tuyo se sale de donde yo llego, te lo digo y te mando al traumatólogo. Prefiero perder un cliente que empeorarle la espalda a alguien.

Lo que yo saco de todo esto es que para salir de un dolor así hacen falta dos cosas a la vez: querer y poder. Él quería. Lo que no pudimos fue cuadrar dos agendas.

He visto morirse más procesos por un horario que por una lesión. Suena tonto y es así.

Y la otra, que es la importante: esto no se cura, se sostiene. Tres meses bien hechos te quitan el dolor. Lo que lo mantiene fuera es lo que haces el cuarto mes, y el décimo. Si vuelves a la vida que te lo produjo, vuelve él también.

Así que la pregunta no es si se puede entrenar con una hernia. Se puede.

La pregunta es qué estás dispuesto a mover de tu semana.